陈可辛、管虎、王晓振：今年糟糕的时刻，就变成电影的养料吧-足球比赛-直播吧

原文经《GQ报道》(ID: GQReport)授权，已获授权，未转载。

当梅丽·斯特里普获得金球奖终身成就奖时，她引用了她的老朋友凯莉·费舍尔的话:“整理一颗破碎的心，把它变成艺术。”

电影业很难在2020年失去信心。中秋节后，电影院关门了，很多从业者停止工作半年。“知识分子的GQ”三大年度人物和关虎小真，各自回忆起2020年一个容易被人记住的时光。他们中的一些人对疫情关闭了，电影业停止了震动。他们中有些人在野外做家务——打骂他们的妻子。导演们不约而同的感叹，对于艺术创作和做，再难，小小的波折最终都会变成养料。

陈可辛：回到1983

乔尔是一个从来没有列出新年目标的人。

今年年初？5月，你首先给自己定下一个新年目标——多陪陪女生。这两年她连续执导了两部电影，差点错过了12年战争，这是她最重要的发展。我决定今年多陪陪她，充实她，陪她度过14年。从1月22日开始，300天的路程，我们每天一路呆着，补回来。

借此不同，二战二今年最好的搭档二女琴，总有一天会看到下文。他住在泰国。疫情结束后，我们分开了。诚然，我们每天都在面对时间，谈论电影，谈论全国大选，但如果我们抛开道德，风还是会吹来。

那就像2020年的一个缩影:突然，一些乐器被推开，一些音程被拉近。

如果你用你那倔强的笑容去战斗，那我们就把今年提前当成“进齐”吧。在路上20多年，被认为是过去爱情的瞬间，有那么几个小时，一直停留在路上。在那段时间里，你也对亲密关系有了新的熟悉。

年初？《夺冠》5月上映前多少周，你热到需要吃药的时候，飞到君如飞到北京陪你走后尾，战儿一路顶住爆发退出秋节档，期待新上映过程中的情感起伏。

在那个过程中，里尔经常背诵一句话——“被困在地狱边缘”，就像是每个人都在走向死亡的时刻。你遇到一束光，你不知道你来的是哪个女人，也不知道后面会发生什么样的工作。所有的人都在那种情况下漂浮，然后逐渐来到那种情况下的海关，去阅读背面要做什么。

现在，你每天都在从事高质量的活动——你每天游一公里，骑自行车走一个小时左右。身体一沉，体脂又回到了1983年的状况，当时厚尔才21岁。会有这么一天，你自己看了，自己去借。在这个过程中，发明本身是相当确定的，它能够以一种实用的方式做事。50岁之前你是完全不活跃的，现在你觉得可以搬到80岁了。

2020年，虽然很多人认为一切都停止了，但事情已经停止了。但是，你找到了之前考的一份小工作，也给了你重新认识自己的时间。

那一年，因为发生了一些事情，我好像离开了电影，但是我每天都在看书，看电影。电影《战儿》的介入可以追溯到1983年。有一种暂时记忆的战争片的亲近感。电影变回了你的兴趣，但你什么都没发生。尔儿回到了最纯粹最简单，最不知道电影流程，最不知道电影商城这两个星期的算计的那一刻。你应该从一个新的开始开始，抹去以前所有的累赘、成就和缺陷。那个得去陶现在的年纪。

以前觉得有一种奇怪的道，其实没有错。人要55岁入齐，65岁左右回来。65岁入齐，身体已经没了，也没动过玩。女生是没有见面的，而且就在你身边。

2020年，时间似乎被移至一致，过去的十个月是你去道家的“特殊时刻”。那个“瞬间”让你体会到了“入气”的快乐，也让你把入气前心中已经读完的东西，用真正的邪恶读清楚。

管虎：末了一收雪茄

2020年最容易记住的时间是1月中下旬的第二天，一手一个，道德告诉你电影院已经完全停了。

北京现在将会下雪。我在窗口看了看，人比女的少，原来的毂撞肩膀蹭出来的，凉快多了。

当时她在公司准备电影《八百》。疫情的结果是，办公室里只要有一半的人下班了，就有人开始自己照顾自己，老百姓很生气。

当我们得知电影院关门时，我们的人民感到头晕目眩和失望。叶佳一伙，太犀利了，所有的电影院都开了，大晚上的没人看电影。我已经在办公室里坐了三个小时了，我在想，“哦，我的上帝，我们将来会做什么？”

一天可以抽七八根雪茄。因为那份工作，你决定放弃雪茄，现在你掐灭了最后一根雪茄。

劳道今年是庚子年，这是一个有些人非常违反的一年。我们遇到了，你基本不知道电影学院什么时候重新开学。当天早上，所有的同伙都有心了，就一路喝酒。

回到家，京腔响凸涛，正郁闷。今年是你发明的最丰富的时候，也是你做导演的最好的时候。你不能忙两年，继续做产品。人为灾难的结果已经过去了，我突然为你停止了。在我确定了心里特别疼之后，我就想，哎呀，时间耽搁了我都不知道怎么办了。

你有四五个月的时间工作和停留。在留下的过程中，从顺从，急躁，忙着消耗自己的生命，到逐渐体会到那段时间的珍贵。因为很多很多很多年没做的工作都做了。比如你右边书桌上的抽屉里，有那么多必须要写和看的乐器，放在一边很多年了。那一次，没有机会了。年底看的书，日志开始重写。不小心用脚拍了短片。十几年来有这么安静的日子。

为了对付你，当时上帝说了一句话，让你稍稍冷静下来。你觉得很好，给了你发展的机会。人野世故，你大如孩童，但过了那一年，你处理事情的立场会更好，看你工作的长期猥亵，在齐局作战。

爵后《八百》肯定会上映。我想当我们知道这个消息时，我们会一路哭泣。结果大家都很淡定，我又抽雪茄了。

王晓振：花瓶取止李

王晓珍于1989年死于山东省临朐县。2020年，由他自己编剧和导演的第二部短片《爱情诗》在第14届FIRST Young Film展览会上获得最佳短片奖。《爱情诗》用镜头对准婚姻生涯，捕捉到创作者从平时的迷恋中跳出来是多么的戏剧化，模糊了真实战争和虚假创作的界限。这部电影由王晓珍和他的妻子主演。

一大早，我叔叔和表弟曾经在小区里等着。

他们戴尔的狍子(大妈)从山东老家来北京看病，把狍子控制在医院里，这样就可以去二奶住了，给女人省钱。我早就跟周叔叔说青岛了，但是表哥也去了。当时你媳妇也和我们住在一起。野外有很多人，只有周青一个人去工作。去陶对她来说是一种压力。

我准备出去付钱给他们，表哥在喝一口。周青翼随心所欲，朝气蓬勃。“怎么借？”周青是一个非常间接的人，她没有忍住，她的所有情绪都必须马上倾诉出来。她的语调词汇，包括她的脸，都极其准确，这告诉我们一个自信:你没看。

“是不是太忘记了，他们都去过小区？”对于周青岛。从前我在学校的时候，经常来欧文家吃饭，他异常照顾欧文。人到野外，你一定会得到帮助。

那一刻，房间变成了另一种情绪。觉得周青导演太过分了，周青觉得自己误解了她，眼里满是泪水，天塌下来了。现实中，那就是你我气质不同的话题。经过深思熟虑，她只需要表达自己的感受。你把你的吻摘下来之后，她还是会很乐意照顾他们的。她就是这样的人。

但是你们俩都被那句话噎到了，争吵越来越激烈。你爸在中间，你叔叔在门口等着。你很焦虑，你很体面，就像有救人的迫切需要。表面上，还有一颗炸弹要引爆。周青总是和你对峙，在那一刻她没有试着勇敢。她说，别闹了，你跟你争，看看谁能消费得起能源。

当时舅舅已经在门口等了10分钟了，去找道尔把它交给德国风一两分钟也是合理的。

尔齐慢悠悠，轻松自在，没活了，就揭了茶。茶碗和茶杯碎了一天，又有一个40 cm以下有绿色植物的黑色花瓶。花瓶里的火变了好久，洒了一天，臭死了。所有的客房都及时充满了臭味。